Nous sommes en 1989…

Non, mais arrêtez, regardez pas le calendrier, je veux dire : je vais raconter un truc qui se passait en 1989 mais je fais comme si c’était maintenant, sortez pas la Delorean tout de suite, quoi.

Bon, je reprends.

Nous sommes en 1989, surtout moi (dans ma tête et dans cet article, donc – eh, c’est la dernière fois que j’explique, vous vous démerdez tout seuls, après). Je poursuis de brillantes études (arrêtez de rigoler, au fond, je vous vois) au lycée de Decize, qui vient de naître : des locaux tout neufs (enfin, surtout la deuxième année parce qu’ils ne sont pas terminés pendant la première) avec du matos neuf (et des tableaux vissés dans un centimètre de placo, qui se cassent un peu la gueule de temps à autre), des profs pas encore complètement usés (voire extraordinaires pour certains), et des ambitions assez démesurées pour chacun d’entre nous, fiers lycéens promis à un avenir radieux.

Je ne me doute pas encore que le “Don’t give up” que Kate Bush susurre à l’oreille de Pet’ Gab’ sur la télé du cours d’anglais de monsieur Protat (que je salue, parce que je lui suis redevable : il m’a permis de comprendre que oui, c’est possible de lire tout un roman en anglais, même si c’est Godbody de Theodore Sturgeon, qui est un petit peu coton pour débuter), que “Don’t give up”, donc, sera un peu prophétique : “we were taught to fight, taught to win, we never thought we could fail”.

1989 est une année formidable, passée parmi des gens formidables, et je parle aussi bien de mes petits camarades que de l’équipe éducative. C’est l’année de la batmania. Mais c’est aussi l’année des poètes disparus et de monsieur Keating… ou plutôt du capitaine.

C’est l’année du Cercle des poètes disparus.

Cette histoire si proche de nous, qui nous fouille dans le fond de la vie, avec ses personnages auxquels on peut tous s’identifier ou presque, du timide pathologique à l’artiste contrarié, fait écho pendant très très longtemps dans ma vie. C’est mon premier contact avec Robin Williams, qui va devenir une présence rassurante dans ma vie.

Ce film, je vais le voir et le revoir un nombre incalculable de fois… et toujours en VF. Allez savoir pourquoi (conditionnement, je pense), la VO ne me fait pas le même effet. Oh, je chiale toujours à la fin, hein, mais je ne sais pas, le doubleur de Robin Williams me manque.

Alors nous sommes en 1989, et quand on sort de la salle de ciné, les potes et moi, on a la gorge serrée. On a envie d’appeler Ô capitaine mon capitaine pour voir si ça ne le ferait pas apparaître par magie au détour d’un couloir du lycée. On a envie de monter sur les tables, sur toutes les tables, pour changer de point de vue, découvrir le monde d’une autre façon, le monde… et l’art, surtout. Le théâtre, la musique, la littérature, les poèmes.

Avec mes meilleurs potes, on sort la nuit dans les bois, on va se geler les miches en haut des vieux terrils miniers autour d’un feu de bois et on lit des poèmes… Et on se retrouve à chanter “Et je vis le Congo” en dansant comme des abrutis. On est ados, on a toute la vie devant nous. On aura bientôt le bac et plus rien ne sera jamais comme avant. Ou peut-être que si. On ne sait pas trop. On s’en fout. Notre seul privilège, à cet âge-là, c’est qu’on s’en fout, et bien malin qui pourra nous le retirer avant que l’heure des responsabilité ne nous tombe dessus.

Robin Williams et moi, c’est une grande histoire d’amour. C’est comme tous mes acteurs favoris : je me jette sur ses films, même les plus merdiques. Ca m’a fait le coup avec Whoopi Goldberg (encore une petite marrante qui vous fiche quand même la larme à l’oeil), avec Julia Roberts, avec Chris Pratt… Mais Robin Williams, c’était autre chose. Ce rire bienveillant qui ne se moque jamais que de soi ou des oppresseurs. Cet oeil brillant qui vous interpelle, parce qu’on se doute qu’il a vu des tas de saloperies (Bellushi, bordel !). Ces traits plastiques, et cette façon d’être à la fois détendu et à l’affût de la meilleure connerie à dire, à faire…

Ce clown triste, si triste, au bout du compte. Le jour où j’apprends la mort de Robin Williams, je me décompose littéralement. J’ai l’impression de perdre une sorte de figure paternelle, de modèle, je sais pas… Je me précipite sur Amazon pour acheter les films de lui que je n’ai pas vus. Pour grappiller des miettes ? Rendre hommage à cet immense bonhomme ? Je ne sais pas, mais poutrin que je suis triste. Pardon : morose. Non, citation du film mise à part, je suis bouleversé. Je viens de découvrir sa série télé où il joue le père de Sarah Michelle Gellar, The Crazy Ones, où je l’ai retrouvé après avoir laissé un peu de côté sa carrière. Je me dis que c’est le dernier truc cool que je verrai avec lui. Ca me remue. Encore aujourd’hui.

Je suis triste pour lui, triste parce que c’est un suicide et que ça me rappelle le Cercle des Poètes disparus. Je n’ai pas trop envie d’analyser tout ça, de cerner le pourquoi du comment, parce que cette tristesse ne m’a pas quitté. Imaginer que le mec le plus formidable au monde, celui qui m’a tant fait marrer, ait pu partir dans la souffrance, la tristesse et le noir. C’est simplement injuste et je n’ai pas envie de broder autour de ce sentiment-là. Le jour de sa mort, je suis déboussolé. Et je me souviens d’une de ses interviews, où il disait : “enterrez-moi le cul à l’air, ça fera un garage à vélos.” Et je vous jure, c’est plus fort que moi, je ris. Le jour  où j’apprends sa mort, où je me sens super mal, je ris. Comme s’il était là et qu’il s’était dit qu’il ne fallait pas me laisser dans cet état-là (oui, c’est égoïste et je vous emmerde). Comme si ce qu’il avait fait de bon, de bien, était plus important que le fait qu’il n’existe plus.

Le meilleur acteur du monde, c’est Robin Williams.

Meilleur brontosaure : Robin Williams n’a pas joué énormément de brontosaures, mais je vous garantis que c’est lui qui les joue le mieux, partout, toujours.

Sur l’insistance d’une foule nombreuse (salut Charlotte, Marie, Fabien et Thomas !), je vous livre la liste des dix films qui m’ont marqué.

Pouf pouf. En fait je vous livre la liste des dix films qui m’ont marqué en fonction de ce que je pense aujourd’hui. D’ici la fin de cette série d’articles, la liste aura sans doute changé. Mais j’ai quand même une ruse subtile pour ratisser assez large. Je vais tricher dès le début. Ha !

Mon premier film favori, c’est donc… Steven Spielberg.

Et là je vois bien ce que vous allez me dire : “Non Sandy, Steven Spielberg n’est pas un film, mais un réalisateur, scénariste et producteur de cinéma américain, né le 18 décembre 1946 à Cincinnati (Ohio)” (avec une précision assez impressionnante, ou tout simplement parce que vous l’avez copié-collé comme des sagouins sur Wikipedia, et l’hypothèse “sagouins” me paraît quand même plus vraisemblable, désolé de vous le dire).

Effectivement, je ne peux pas affirmer que vous ayez entièrement tort. Pas du tout, en fait. Mais je ne peux pas choisir un film de Spielberg parmi tant d’oeuvres qui ont une énorme importance pour moi.

D’abord le premier de Spielberg que j’aie vu au ciné, E.T. l’extraterrestre, et qui m’a bouleversé, à 10 ans, en CM2. Je n’ai plus dessiné que des E.T. partout pendant des mois. Je suis devenu complètement obsédé par E.T., mais aussi (ce qui témoigne de l’efficacité du film) par la culture américaine en général. A l’origine, le scénario de E.T. était conçu pour montrer le quotidien d’un gosse américain. L’extraterrestre n’est qu’un prétexte. La famille (décomposée, évidemment) est au centre des attentions du réalisateur : il sait comment introduire de l’ordinaire dans l’extraordinaire (le contraire est tellement plus facile !).

L’année du film, 1982, est devenue en quelque sorte LE jalon essentiel de ma vie de cinéphile, celui qui me permet de situer les films dans le temps – une tâche d’autant plus complexe que pendant les années 80, les jeunes geeks vont voir défiler une série ahurissante de films formidables, des blockbusters calibrés pour la génération Star Wars.

Quand je vois aujourd’hui les mêmes geeks vieillis et aigris se plaindre de la “machine hollywoodienne”, des films “pompe à fric” d’aujourd’hui et autres calembredaines, je suis un peu attristé qu’ils n’aient pas compris : ces années 80 qu’ils idolâtrent ont vu naître, littéralement, cette façon de concevoir les films (le premier “blockbuster” est d’ailleurs Jaws/Les Dents de la mer). Les productions qui s’enchaînent ne sont pas, tant s’en faut, des oeuvres de candides auteurs épris de métaphysique cinématographique et de sens profond. Ce sont des films pour grand public, et ils sont fiers de l’être. S’ils obtiennent un succès phénoménal, c’est en faisant du divertissement pur et dur (de l’entertainment), pas en plongeant dans les abysses de la psyché humaine. Leur profondeur réelle, on ne l’explorera qu’a posteriori : pendant les années 1980, c’est le fun qui compte avant tout… le fun, et l’émotion. Et de l’émotion, il y en a à revendre dans les films de Spielberg.

Je me jette sur tout ce qui parle du film. Magazines, coupures de presse et surtout, adaptation en roman (par William Kotzwinkle, qui a un nom rigolo et qui a écrit une palanquée de bons romans). En 1982, le seul moyen de se replonger dans l’univers du film, c’est d’aller le revoir au cinéma. Difficile, parce que le plus proche ciné est à trente bornes, donc inaccessible pour moi ; ma mère ne m’emmènerait pas revoir le même film plusieurs fois, ça paraîtrait aberrant. Quand j’y pense, aujourd’hui, où l’on peut voir et revoir un film autant qu’on le souhaite, on ne se rend pas compte qu’à l’époque, revoir un film, c’était du luxe. Au point que ça paraissait vraiment too much. On en reparlera quand je vous entretiendrai de la révélation des magnétoscopes, dans un prochain article.

Mais revenons à nos moutons… En 1982, donc, le seul moyen raisonnable de continuer à profiter du film, c’est de lire le bouquin qui en est tiré (ou la BD dans certains cas). Ce roman, je vais le lire et le relire, en y découvrant notamment plus d’informations sur le jeu curieux que pratiquent Elliott et ses copains au début du film, un certain “Donjons & Dragons”. Je vais même lire la suite écrite par Kotzwinkle, “E.T. et la planète verte”, qui ne me laissera pas un souvenir inoubliable… C’est la suite de trop. Je me documente bien sûr sur tout ce qui concerne le film, et je découvre des noms comme Kathleen Kennedy (formidable productrice qui suivra Spielberg très longtemps) ou encore John Williams.

John Williams… Ce nom-là va verrouiller mon horizon musical pendant des années : j’écoute essentiellement de la musique de films (encore aujourd’hui, d’ailleurs), et en comprenant l’influence qu’elle a sur l’émotion ressentie, je m’y intéresse énormément. Je ne deviens pas musicologue pour autant, mais je sais que la musique, ça compte.

Bref, E.T. devient mon ami imaginaire et sera le premier jalon de ma Spielbergomanie.

Je ne découvrirai Les Dents de la mer que des années plus tard (lors d’un passage à la télé). Le film est excellent, mais ne me marque pas pour autant. Je le redécouvre à chaque nouveau passage. Je l’achète en DVD. Je finirai par l’acheter en Blu-Ray, quand j’aurai enfin compris que ce film est mon film préféré, que chaque visionnage est encore plus agréable que le précédent, que j’y découvre sans cesse de nouvelles choses (et j’en découvre encore en traduisant l’ouvrage consacré au film dans la collection des petits BFI chez Akiléos).

Les Aventuriers de l’arche perdue est un passage obligé pour tous les geeks. Je le vois au ciné à Nevers (le ciné de la petite cité des Courlis, un peu excentré par rapport au “grand” ciné, le Palace). Pendant le final où les nazis fondent (séquence un peu gore), ma grande soeur, craignant sans doute pour ma sensibilité, tente de me cacher les yeux (en vain, évidemment). Je ne suis pas traumatisé, bien au contraire. Je trouve ça très cool de voir des nazis fondre comme des mannequins de cire, d’autant que ce sont quand même de sacrés salauds. Par la suite, ce premier Indiana Jones deviendra pour moi le meilleur film d’aventures de tous les temps. Mon opinion n’a jamais changé à ce sujet.

La Couleur Pourpre. Je suis déçu que Spielberg s’éloigne des terres bénies du fantastique pour livrer une “simple” histoire réaliste, mais le nom du réalisateur suffit à me convaincre de tenter le coup. De temps à autre, un film est projeté dans la salle des fêtes du petit patelin où j’habite : c’est une belle façon de mettre la culture ciné à portée de ceux qui ne peuvent pas aller au ciné de Nevers. Le film est phénoménal. Je découvre Whoopi Goldberg. Elle devient pour un temps mon actrice préférée.

Jurassic Park. Le film sort dans une atmosphère de revendication de l’identité culturelle française. Très artificiellement, il est opposé par les médias à Germinal, qui sort en même temps, vanté comme une sorte de flambeau cinématographique franco-français. Au milieu d’une polémique stérile, c’est à se demander s’il ne faut pas choisir son camp. Pour moi, c’est assez simple : j’en prends plein la figure devant les dinosaures, et j’adore le film, qui consacre mon divorce avec le ciné français (on ne s’est jamais réconcilié depuis).

Schindler. On sort du ciné. Tous les spectateurs sortent en silence. Quelques-uns pleurent encore. Je ne peux pas revoir ce film.

Il faut sauver le soldat Ryan. La première demi-heure est l’expérience la plus traumatisante que j’aie vécue au ciné.

Le ciné de Spielberg m’a transformé en cinéphile plus ou moins averti (puisqu’il m’a appris à aller chercher les noms importants au générique), un peu mélomane (grâce à tonton John Williams) et sans doute un petit peu plus humain. Lui et moi, on n’est pas d’accord sur son film de poisson tueur (qu’il affirme souvent détester), mais je l’aime toujours beaucoup. Grâce à lui (et au fameux “brat pack”) est né un cinéma complexe et profond, mais qui cherche avant tout à divertir son public. A le divertir dans les règles d’un art qu’il réinvente sans cesse.

BONUS – Meilleur brachiosaure de Steven Spielberg : c’est évidemment le brachiosaure qui éternue à la figure de la petite fille dans Jurassic Park. Il a la taille idéale pour un brachiosaure, et c’est une belle scène de brachiosaure qu’il nous offre là. Score de brachiosaure : cinq crêtes de dimétrodon.

Demain, un autre film de brachiosaure passionnant !

J’ai commencé hier à revoir “The Lost World”, 4e volet de la série Jurassic Park au cinéma, en prévision du 5e opus que j’ai l’intention d’aller mater ce vékande. J’ai aussi mangé un poulet au curry rouge avec trop de crème et ça gâchait un peu, et y avait eu un orage la veille, et mes chiens avaient fait chier toute la nuit.

Votre sens critique vous aura sans doute permis de filtrer les informations que je viens de vous donner pour en extraire la plus importante : il faut quand même limiter un peu la crème et le lait de coco dans le curry sinon c’est un poil trop riche, même avec beaucoup de riz. Un détail apparemment anodin vous aura quand même sans doute frappé : je parle de flimes de ciména, et plus particulièrement d’un flime que j’aime beaucoup, Jurassic Park.

Il est très spécial à bien des égards. Déjà, c’est un film de Steven Spielberg, qui compte parmi mes réalisateurs favoris. Je vous parlerai sous peu de ma grande passion pour son oeuvre, au point que vous aurez envie de vous crever les yeux avec de petites aiguilles toutes fines en criant “arrête, arrête avec Spielberg” ! Ensuite, le film a engendré une série, qui comprend des hauts et des bas, mais qui reste le mètre-étalon en matière de films de dinosaures. Finalement, Jurassic Park a influencé la pop-culture de façon radicale, mais il a aussi marqué la culture tout court. Avant 1993, si vous parliez de “velociraptor”, on vous regardait avec des yeux ronds avant de vous demander la taille des pneus ou le niveau de confort du guidon.

Aujourd’hui, même plus besoin de dire “véloci”.

J’ai revu l’essentiel de la saga Jurassic Park presque d’un trait (je me suis endormi devant Jurassic World hier, mais c’est consécutif à l’orage : je n’avais presque pas dormi la veille (au passage, vous voyez à quel point c’est structuré, ces articles : chaque détail a son importance, un truc de ouf). Et ça a changé radicalement la façon dont j’appréhende les films.

D’abord, j’ai été époustouflé devant le deuxième opus, “The Lost World”. Je ne l’avais pas aimé au ciné, mais j’étais prêt à lui donner une seconde chance : il y a en effet quelques passages plutôt marrants, et à ma grande surprise, quelques dialogues vraiment bien écrits au début du film. Et un tyrannosaure dans les rues de San Diego, ce qui était effectivement très rigolo. A côté de ça… je ne peux pas croire une seconde que ce soit Spielberg qui ait tourné (et surtout monté) le film.

A l’heure où je mange des muffins en buvant de la Ricorée (donc un petit quart d’heure avant la rédaction de cet article), je ne me suis pas énormément renseigné sur ce second (au passage : oui, on peut dire “second” même quand il y a un “troisième” après, cette histoire de deuxième/second, c’est une légende littéraire… où j’en étais ?) opus et j’ignore si Spielberg s’est expliqué, s’il a eu des soucis à l’époque, etc. Mais une chose est claire : les plans de conversation longs et statiques du début du film, sans même un petit champ-contrechamp pour certains dialogues, ne ressemblent pas au cinéma très dynamique qui me fascine chez Spielberg. Quand je repense au premier Jurassic Park, je vois le plan de réaction d’Ellie Satler (Laura Dern, géniale dans ce film et ailleurs) découvrant les dinosaures : la caméra monte avec elle lorsqu’Ellie se dresse dans la jeep, dont une partie du toit apparaît et défile dans le plan. Quand je vois ce plan, j’ai envie de me dresser sur mon siège pour mieux regarder les brachiosaures, et ça me le fait à chaque fois.

Mais dans “Le Monde perdu”, on a des dialogues en plan statique de pas loin de huit heures ! (Bon, disons trente bonnes secondes, j’ai pas vraiment chronométré avec précision.) A la fin du film, j’étais persuadé que ça ne venait pas de Spielberg, mais sans doute d’une seconde équipe. La musique de John Williams est époustouflante, avec des passages évoquant les vieux films d’exploration de jungle… Les trucages sont… eh bien, un peu plus au point que ceux de Jurassic Park premier du nom, mais tellement moins bien exploités. Pensez à la scène du T-Rex (plus personne ne dit tyrannosaure, vous avez vu ? T-Rex, quand j’étais ado, c’était le nom d’un chanteur…), par exemple : une chorégraphie ahurissante, où tout est millimétré. Rien de tout ça dans Le Monde perdu : les trucages sont exploités avec bien moins de talent.

Et pourtant, c’est de Steven Spielberg, avec le même scénariste, la même productrice (la formidable Kathleen Kennedy, que j’adore depuis E.T.)… Bon, bref, faut que je me documente.

Jurassic Park 3 : Le sauvetage dans l’île avec le petit garçon (c’est pas le titre officiel, mais j’ai oublié le vrai). C’est Joe Johnston qui est responsable (Joe Star Wars Johnston, allez faire un tour sur wikipédia, vous verrez que le bonhomme a fait quelques petites choses. Tant que vous y êtes, regardez la page de Kathleen Kennedy, ça peut pas faire de mal, et après, faites-lui un bisou virtuel pour tout ce qu’elle vous a apporté sans que vous le sachiez, un peu comme cette tata de l’autre bout du monde que vous n’avez jamais rencontrée mais qui vous envoyait un cadeau incroyable à chaque Noël). Plutôt sympa, en fait, d’autant qu’on y trouve William H. Macy, qui est absolument extraordinaire dans tous les films où il joue (et si ça se trouve, dans quelques-uns où il ne joue même pas, mais c’est plus difficile à quantifier). Une très bonne surprise : c’est tartignole, le film finit complètement en merde, il y a une sorte de T-Rex cornu qui apparaît… pour des raisons mystérieuses… mais c’était un bon moment.

Jurassic World : du fun, des trucages encore plus réussis, et surtout, surtout, une idée que j’adore… Présenter un Jurassic Park fonctionnel avec tout ce que ça implique en terme de délices visuels, et finalement, une fois que le spectateur est gavé d’images, lui donner ce que tout gamin normalement constitué s’imagine en visitant un zoo : maintenant qu’on a vu les bestioles intéressantes, qu’est-ce qui se passerait si les plus dangereuses se barraient de leurs cages ? (Et quand j’écris “gamin normalement constitué”, je pense évidemment à moi, qui suis un petit peu le garant de la normalité universelle, au moins dans ma tête). J’ai beaucoup aimé et j’attends le prochain avec impatience.

Bref. Je me suis rendu compte d’une chose assez amusante : certains films se regardent différemment dans certaines circonstances. Jurassic Park au ciné, Jurassic Park en DVD, Jurassic Park en 2018 où le défi technologique n’est plus le même, Jurassic Park en marathon à la maison, Jurassic Park en 4DX avec les sièges qui secouent et les petits bitonios qui vous crachent de l’eau à la tronche quand les dinosaures éternuent… ce n’est pas le même film. Mais pas du tout, en fait. Chaque lecture est différente. Le film vous apporte des choses différentes. On adopte des grilles de lecture radicalement opposées, parfois.

Il n’y a pas qu’un film, il y a un nouveau film chaque fois qu’on pose son cul pour le regarder. Et ça ne vaut pas que pour ces “grands classiques” dont on vous rebat les oreilles, mais bien pour tous les films. En particulier ceux que vous avez aimés ou détestés. Ceux qui vous font tendre le cou pour regarder les brachiosaures. En fait, non, oubliez ce que j’ai dit : ça vaut surtout pour les films où on voit des brachiosaures. C’est ma conclusion et je l’assume.

Par conséquent, dans les jours prochains, je vous fais une liste de mes dix films de brachiosaures préférés, ça va être passionnant.